午后，我躺在山坡，看一朵飘云缓缓路过。它轻轻擦过蓝天，像谁忘了带走的信笺，藏着雨的叮咛。风一吹，它碎成白羽，落进我的眼里，化成一片柔软的远方。

等待，是深夜路灯下的一盏热茶，凉了一层又续上；是旧车站的钟声，回荡在空荡的月台，把每一秒拉成长长的影子。风掠过指尖，带来去年落叶的味道，我把名字写进尘埃里，等它开成春天的花。

向往，是清晨第一缕风，悄悄掀开窗纱，把远方的花香递到枕边。它让我相信，再小的日子也藏着辽阔，只要抬头，就能和星辰对话，与海浪相拥。

“猥琐”一词常带有贬义，形容行为不正派、下流。生活中，我们应远离这种不良行为，保持正直、善良和文明。让我们用真诚和友善去对待他人，共同营造一个美好的社会环境。

我向来以为"坚持"是美德，直到那天看见一只蚂蚁，负一粒白饭，在墙角下爬上爬下数十回，终不得过。我伸指一按，它便扁了，饭粒也滚落尘埃。原来所谓坚持，有时不过是愚蠢的别名罢了。

无论是产品、公司还是城市，都不只是靠一开始的投资就能长久。产品需要定期更新维护，才能保持性能；公司要持续投入人力物力，优化管理、提升服务，才能在竞争中立于不败之地；城市更是如此，基础设施、环境卫生、公共服务都需要长期维护，才能让居民生活得舒心。只有不断投入，才能让它们焕发生机，持续发展。